
La represión del reprimido: el

tequio como generador de

conflicto y represión estructural

en los Altos de Chiapas

Carlo Andrei Ixcamparij
Rivera

2022





Durante 16 semanas, un grupo de estudiantes de últimos semestres del Instituto
Tecnológico Autónomo de México (ITAM) se asomaron fuera del salón de clase y
empezaron a interrogar al mundo. Encontraron situaciones intrigantes en contextos que
habían normalizado. Se atrevieron a hurgar más profundo en esas ideas que llevaban
rebotando durante meses hasta empezar a aterrizarlas. Tocaron puertas virtuales por
internet, llamando por teléfono y algunas puertas físicas de casas de extraños para
preguntarle a la gente qué pensaba sobre eso que a ellos y ellas les intrigaba. Pusieron
sus teorías a prueba al salir al mundo a preguntar. En esas 16 semanas, los estudiantes
trabajaron en investigaciones individuales para el seminario de titulación que buscó
enseñarles técnicas de investigación periodística aplicadas al estudio de la ciencia política.
En el curso de sus investigaciones dieron con decenas de temas de interés público:
desde el desabasto del agua en el país o la privatización de los centros penitenciarios en
concesiones millonarias por adjudicación directa, pasando por los misteriosos lobos
sociales que se aprovechan de las frecuencias radiofónicas comunitarias, hasta construir
una explicación definitiva del escandaloso desabasto de medicinas de la actual
administración.

La propuesta del seminario era enseñarles a encontrar, identificar y explicar fallas
institucionales causantes de daños a terceros. El resultado fue mejor de lo que pude
haber imaginado: además de las investigaciones sobre fallas institucionales —que
delinean y describen los mecanismo que ocasionan situaciones de violencia—, los
estudiantes también descubrieron situaciones caracterizadas por omisión del Estado —
violencias ocasionadas por vacíos institucionales que han dejado a poblaciones
desatendidos— y finalmente situaciones donde las instituciones funcionaron, pero
crearon resultados secundarios no previstos, que también ocasionan violencias. Estos
son los ensayos que resultaron de esas 16 semanas de interrogar al mundo y construir
investigaciones para comunicarlo.

Alejandra Ibarra Chaoul, 
profesora e investigadora afiliada al CESIG

**Los ensayos son de carácter personal y de ninguna manera constituyen una postura

institucional por parte del CESIG y/o del ITAM.
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La represión del reprimido: el tequio como generador de conflicto y 

represión estructural en los Altos de Chiapas 
 

En la carretera que va desde San Cristóbal de las Casas a San Juan Chamula, hay 

un cartel solitario en medio del camino que advierte, sin más detalles: “No vallan 

(sic) a Chamula, hay problema”. Quienes viven en Chamula son 

mayoritariamente indígenas. La orografía de la región ha permitido que los 

pueblos de esta región se mantengan alejados de las grandes zonas urbanas. 

Debido a las alturas de sus distintos municipios, que van desde los 1200 hasta 

los 2300 metros sobre el nivel del mar, el famoso calor del sur se evapora con 

la niebla espesa a la mitad del año. Podemos encontrar plantíos de altura, 

siembras de cereales y árboles de los cuales se aprovecha su madera. Esta zona 

es conocida como la región de Los Altos, y es la quinta de las 15 divisiones 

económico-territoriales que tiene el estado de Chiapas. Un estado en el que 

poco más de un tercio de su población total está compuesto por personas que 

se autodenominan indígenas. 

San Juan Chamula es la segunda cabecera municipal más importante de los 

Altos y es la zona con mayor población indígena de la región. Aquí conviven 

varias etnias distribuidas por toda la región. Las etnias con más población son 

tzotzil, tseltal, mam y tojolabal. Si bien no conviven siempre, han sabido 

organizar su territorio, sus comunicaciones y sus actividades comerciales. 

La mayoría de las comunidades de los Altos llevan su vida cotidiana bajo el 

sistema de usos y costumbres. Este sistema les permite la autodeterminación y 

autogobierno de sus comunidades, y está avalado por la propia Constitución 

mexicana en su artículo segundo. Así, las comunidades no tienen necesidad de 
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respetar el marco normativo, sino que pueden regirse bajo su propia ley. Según 

el INEGI1, en México hay 421 municipios bajo el sistema de Usos y Costumbres. 

En los Altos las personas sobreviven con altos grados de marginación 

económica. Según el CONEVAL, en Chiapas casi 8 de cada 10 personas vive en 

condiciones de pobreza o pobreza extrema. Asimismo, en la última década se 

han vivido frecuentemente situaciones de violencia en Chamula: asesinatos 

(homicidios, magnicidios), persecuciones, secuestros, exilios, etc. 

En 2016 los conflictos en la región Chamula se recrudecieron. Grupos 

paramilitares y agrarios se veían envueltos en conflictos armados contra los 

civiles por la pugna de varias hectáreas de tierra, pozos de agua y algunos 

caminos que llevan hacia la carretera de San Cristóbal, esto culminó en el 

desplazamiento forzado de unos 3000 tzotziles.  

Otro acontecimiento relacionado fue la invasión violenta a varias propiedades 

de las regiones de Los Altos, Los Bosques y Tzotzil-Tseltal por parte de un grupo 

de choque relacionado al Movimiento Campesino Regional Independiente 

Emiliano Zapata (MOCRI EZ), la cual movilizó a varias familias “a punta de pistola” 

(Martín & Gutiérrez, 2019). Otro suceso muy famoso ocurrió en julio, también 

del 2016. Fue la llamada “Masacre misteriosa de San Juan Chamula”. 

Varias comunidades aledañas a San Juan Chamula se reunieron para exigir que 

se les escuchara y se cumplieran los programas sociales prometidos por el 

presidente municipal. Tras la poca respuesta, ocurrió el asesinato del edil 

Domingo López González y el síndico Narciso Lunes Hernández, así como un 

número indeterminado de muertos y heridos. Los pobladores y testigos 

presentes coincidían en que serían alrededor de 20 fallecidos, la mayoría de 

bala, pero también apuñalados y con machete. 

 
1 Censo Nacional de Gobiernos Municipales y Demarcaciones Territoriales de la Ciudad de México 

2019 
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“Un conflicto por 

tierras, ahora en el 

municipio de Aldama y 

el ejido Manuel Utrilla, 

ha provocado 

el desplazamiento 

forzado de al menos 

747 familias de tres 

poblados y la muerte 

de un jefe de familia y 

dos de sus hijos”  

El Universal (2018) 

“El pasado octubre, 

5,000 indígenas del 

municipio de 

Chalchihuitán huyeron 

de sus casas por la 

violencia desatada a 

raíz del conflicto 

agrario que enfrenta 

desde hace 40 años a 

su población con el 

municipio vecino de 

Chenalhó” 

Expansión (2018) 

“La Procuraduría 

General de Justicia del 

Estado informa el 

inicio de las 

investigaciones por la 

muerte del presidente 

municipal de San Juan 

Chamula, Domingo 

López González, y el 

síndico Narciso Lunes 

Hernández” 

SDPN Noticias (2016) 

 

A este grado de violencia expuesta por prensa formal e independiente, se 

suman historias y relatos vivenciales, tal como el caso de Melannie. 

Melannie es una mujer joven de 28 años, estudiante de medicina y pronta a 

terminar su tercer año de residencia. De facciones suaves y de cuerpo pequeño, 

se sostiene tranquilamente soportando el peso de su cuerpo en ambas piernas. 

Comenta que alrededor del año 2019, ella fue a prestar sus servicios a la 

comunidad de San Juan Chamula, como parte de su servicio social médico. 

También comenta que vivió un evento traumático para ella y para todo el 

personal que estaba o planeaba ir a Chamula a prestar sus servicios. 

Ella recuerda que se llegaba a quedar en la clínica de dos a tres días a la semana, 

haciendo guardias, ayudando al escasísimo personal, con aún más escasos 

recursos como medicinas, vendajes, instrumentos de sutura y cirugía, entre 

otros.  

“La gente podía llegar a cualquier hora”, comenta. “Muchas veces llegaban en el 

peor de los estados, porque suelen automedicarse, o solo ignorar sus molestias 

hasta que ya es imposible soportarlas”. Sin embargo, durante su estancia en 
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Chamula, no solo fue la población de San Juan Chamula quien tuvo que ser 

atendida e intervenida médicamente en precarias condiciones. 

“Una vez al servicio llegó una mujer embarazada con su marido. Ella estaría 

alrededor de los 15 años, y ya tenía dos hijos. El esposo tendría alrededor de 

unos 24. No sabían ninguno su edad. Ella presentaba dolor y una especie de 

entumecimiento en el vientre. Al hacer ultrasonido, encontramos que el bebé 

había fallecido hacía ya horas, incluso días. El cordón umbilical se enrolló 

alrededor del cuello y la obstrucción produjo un ahorcamiento, asfixia y la 

muerte”. Melannie cuenta que la madre y el padre culparon al personal que les 

atendió de la muerte del bebé, y al día siguiente de ese acontecimiento, los 

padres del bebé nacido muerto así como un gran tumulto de personas fueron 

a la clínica, la tomaron, sacaron a todo el personal médico de su servicio. A ella 

y a todas las mujeres las golpearon, y a los hombres los obligaron a subir el cerro 

de rodillas, por alrededor de unas 6 horas. Uno de ellos perdió una pierna. Los 

medios nunca se enteraron, amenazaron a la mayoría y todo se quedó como un 

secreto a voces. 

Melannie, después de estos acontecimientos, recuerda que muchas de esas 

personas habían llegado antes a la clínica y pagado con dinero que habían 

recibido del gobierno. “Les entregaban dinero por cada hijx que tuvieran 

estudiando en la escuela para comprar uniformes, libros y otros útiles, pero gran 

parte de ese dinero se usaba para los gastos de la casa. Uno de los hombres 

(de la turba que se llevó a sus compañeros) siempre se quejaba de que la 

siembra de temporal y la madera no dejaba, y con los cambios de clima”. 

Desde 1994, con la llegada del Ejército Zapatista Liberación Nacional, muchas 

de las comunidades indígenas comenzaron a usar la violencia organizada, la 

huelga y las demandas sociales forzadas para llevar su agenda indigenista al 

nivel más alto del poder: la ley y la voz pública. El cometido se logró: el 
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indigenismo se hizo parte de la discusión pública y de la nueva agenda pública 

del gobierno de Zedillo, y eventualmente, de Fox. A partir de ahí, las leyes se 

reformaron o se agregaron muchos apartados en donde se les otorgaba 

reconocimiento a las comunidades indígenas como pueblos con derechos 

diferenciados, esto es, con derechos distintos a los establecidos por la 

Constitución, a excepción de su protección provista por la misma. Así, los 

derechos, obligaciones, actividades y poderes de estas comunidades serían 

tratados por las mismas comunidades sin injerencia del Estado. 

La mayoría de los pueblos indígenas conservan hoy en día tradiciones como las 

fiestas patronales (que en su momento eran para algún dios de su religión y que 

después se le reinterpretaría como un santo), las estructuras familiares, los 

sistemas de valores, y, una de las más interesantes es el tequio y el sistema de 

cargos. En muchos pueblos de Oaxaca o Hidalgo se diferencian muy 

concretamente estas dos últimas prácticas, separando lo político (sistema de 

cargos) con lo eclesiástico (tequio). Sin embargo, en San Juan Chamula no lo 

hacen del todo. 

En resumidas cuentas, el tequio es una práctica cuyo objetivo es que cada 

hombre de la comunidad preste sus servicios a la comunidad misma. Los 

servicios van desde la vigilancia, apoyo administrativo y logístico, apoyo como 

personal eclesiástico, hasta apoyo como cuerpo policial y civil. También se 

puede servir a la comunidad por medio de mantenimiento y construcción de 

obra pública, infraestructura, apoyos económicos, organización de fiestas 

patronales. Estos servicios, en teoría son voluntarios, sin embargo, el no 

hacerlos en casi todas las comunidades es mal visto. En Los Altos, la mayoría de 

los pueblos ponen al tequio como obligatorio. Llevar a cabo el tequio dota de 

prestigio a quien lo haga, y por ende, tendrá la credibilidad y la confianza de su 

comunidad. Esto podría traducirse en que será más o mejor tomado en cuenta 
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para ciertas decisiones, y eventualmente, para ser parte del grupo de poder e 

influencia en el pueblo. 

En papel, el tequio suena bien. Es una práctica redistributiva e igualitaria, al 

menos entre los hombres que sigan la religión chamula. El tequio ayudaría a 

reforzar los valores comunitarios ꟷcentrales para estos pueblosꟷ, y a contribuir 

al crecimiento y mantenimiento de la comunidad misma. La colaboración y el 

bien común son los objetivos de estas prácticas. Además, al no ser remunerada 

económicamente, se toma por sentado que quienes participan en el tequio, no 

están movidos por la codicia ni el ansia por acumular capital. 

Sin embargo, en la práctica, el tequio ha tenido algunas repercusiones 

interesantes. Antropólogos y sociólogos estudiosos de la materia como Héctor 

Gómez Peralta en su obra “Los usos y costumbres en las comunidades 

indígenas de los Altos de Chiapas como una estructura conservadora”, han 

discutido y comentado sobre los posibles problemas del tequio. Lo primero es 

que, al ser una práctica no remunerada, quienes la hagan deben, por fuerza, 

tener una capacidad económica previa y suficiente para mantenerse y sostener, 

en su caso, a la familia que tengan bajo su tutela. 

Esto significa que, si previamente no se contaba con los recursos necesarios 

para dejar de trabajar (con padres que te apoyasen, negocios o flujos de capital 

pasivo), muy probablemente sería imposible prestarse para el tequio, pues las 

actividades pueden llevarse hasta una y media jornadas laborales, dejando sin 

tiempo para trabajar. Otro inconveniente derivado de este, es que, quienes sí 

pueden tener acceso al tequio, tendrán prestigio, y por ende, poder. Así pues, 

quienes tengan dinero suficiente para subsistir sin trabajar mientras hacen el 

tequio, tendrán acceso más fácilmente a las esferas de poder político, 

económico y social de la comunidad. Al final, el objetivo progresivo y 

redistributivo del tequio parece no cumplirse, pues termina por ser una práctica 
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regresiva, donde solo los más ricos obtienen más prestigio, y así, centralizan los 

recursos para ellos y sus familias. Quienes no pueden beneficiarse de estas 

prácticas, terminan por recurrir a otras fuentes de ingreso como los bonos y 

vales del gobierno, las ayudas de programas sociales o la venta de souvenirs para 

los pocos turistas. Cuando aun así no alcanza, las situaciones sensibles se 

vuelven explosivas, y el enojo lo puede pagar no quien la hizo, sino quien la 

pague, como lxs compañerxs de Melannie. 

A la luz de la teoría liberal y de minorías nace la duda: ¿es el tequio represivo? 

La filosofía política toca estos temas desde la diferenciación y pertenencia de un 

grupo, la cual argumenta que estas son la puerta al imaginario y a la identidad 

de una persona, pero también comentan sobre que los derechos diferenciados 

(los de usos y costumbres) también deberían prevenir que el pensamiento 

colectivo sea mayor o se anteponga a la libertad individual y a su beneficio. Leslie 

Green, un filósofo y abogado escocés, teorizó sobre problemas como este y les 

llamó “las minorías de las minorías”. El Estado, por ende, debe procurar que se 

respeten los derechos comunitarios, pero que haya siempre una alternativa 

creíble y eficaz para quienes no puedan o quieran subyugarse a la ley 

comunitaria. Es lo que otra autora, Courtney Jung, concibe como “derechos de 

membresía”, derechos que vean por la persona dentro del grupo, siendo parte 

del grupo, sin poder dejar de serlo. 

El tequio solo está disponible para hombres seguidores de la religión chamula. 

Esto implica que ni las mujeres ni los no creyentes pueden participar ni 

beneficiarse del tequio. Los castigos por profesar una religión distinta a la de la 

comunidad pueden ir desde el congelamiento o muerte política, incapacidad de 

movilidad social, hasta casos en donde se les niega atención espiritual, 

administrativa e incluso médica. Una de las corrupciones del tequio que se ha 

señalado en la prensa de opinión independiente, es que hay comunidades en 



8 
 

los Altos que niegan practicar el tequio a quienes migren a otros lugares y 

regresen, incluso existen casos donde se les cobra con intereses todos los 

meses de tequio atrasados. 

Después de todo lo anterior, ¿por qué esto no pasa en todos lados? 

En muchísimas comunidades indígenas se lleva a cabo el tequio, sin embargo, 

los Altos de Chiapas parecen tener algo que los hace especialmente más 

propensos a la violencia. Si comparamos a esta región con otras regiones de 

Chiapas o de Oaxaca, veremos que, al menos que se sepa y difunda, la cantidad 

de sucesos violentos son abismalmente distintos. Se hizo una comparación 

entre Chamula y el municipio de Tapilula, en la región de Norte-Los Bosques, y 

se encontró lo siguiente: 

Se tomaron en cuenta factores geográficos como la orografía: ambos 

municipios cuentan con relieves de sierra alta escarpada compleja y sierra alta 

de laderas tendidas; la fertilidad y los cultivos de ambas regiones pueden ser 

similares. También ambos cuentan con bosques mesófilos de montaña y 

bosque de pino encino con climas templados y semicálidos, con altitudes que 

superan los 2000 metros sobre el nivel del mar, así como temperaturas que 

oscilan, en promedio entre 13° a 20° en las zonas más altas (donde están 

Chamula y Tapilula). Ambos municipios tienen una densidad mayormente 

indígena, con etnias predominantes: en Chamula la tzeltal-tzotzil, y en Tapilula 

la zoque. En 2010, SEGOB clasificó a ambos municipios con marginación media 

o superior (figura 1). Ambos municipios son de las cabeceras más importantes 

de su región. Su comercio se basa principalmente en el trueque de materia 

prima por bienes de producción de materias y bienes secundarios, y 

compraventa. 

Las diferencias importantes están en cómo se llevan a cabo las prácticas como 

el tequio y el sistema de cargo, en su unidad religiosa y en su trasfondo histórico-
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étnico. En Tapilula, la participación en el sistema de cargos no es 

necesariamente obligatoria, pues realmente no repercute tanto en la vida 

cotidiana, a diferencia del suicidio social que presenta en Chamula. Aunque las 

mujeres tampoco tienen acceso a los cargos públicos o a una movilidad social 

similar a la de los varones, sí que pueden ser parte del mantenimiento y cuidado 

de imágenes religiosas, o de la aportación de servicios comunitarios religiosos, 

dándoles una oportunidad mayor de reconocimiento como parte importante y 

proveedora de la familia a la que pertenecen, así como de su comunidad. 

Además, el sistema de cargos en este municipio no conjunta las 

responsabilidades religiosas con las sociopolíticas, por tanto, las jerarquías de 

uno y otro están separadas. En Tapilula, a diferencia de Chamula, hay solo una 

etnia, lxs zoques. Ellxs sí comparten una sola lengua, y se esparcieron por toda 

la región de Los Bosques, especialmente al norte, como producto de una 

migración. La religiosidad, además, es más abierta y no es tan exclusiva como 

en Chamula. 
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Como se ha comentado, el Estado mexicano concedió a las comunidades 

indígenas autonomía, razón por la cual no puede interferir en la realización del 

tequio. Sin embargo, si hay algo con lo que podría intervenir es con intentar 

mediar los problemas por recursos, desmantelar las células 

paramilitares/armadas y apoyar a las víctimas de las movilizaciones forzadas. 

Para lo primero y segundo, el punto medular sería que el Estado supiera cuando 

hay problemas entre pueblos y regiones o municipios, y que el edil o quien fuera 

parte del gobierno, tomara cartas en el asunto como mediador de conflictos. 

Sin embargo, si bien en prácticamente todos los municipios hay un palacio 

municipal con personal que trabaja para y con el gobierno, muchas veces son 
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estas instancias gubernamentales las que ignoran, promueven, e incluso 

presumiblemente financian a los grupos de choque2. 

Para lo último, habría que crear una institución que procese la migración 

forzada interna. La institución más importante para los asuntos indígenas es el 

Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas. Sin embargo, la migración indígena 

no está en su jurisdicción, sino que en instituciones que se especializan en la 

movilidad y migración, como el Instituto Nacional de Migración o La Casa del 

Migrante. Estas instituciones, por desgracia, no toman mucho en cuenta las 

movilizaciones internas como un tema importante. Estas se especializan en 

temas migratorios externos. 

Hay diversas políticas públicas que se pueden llevar a cabo. Podríamos 

incentivar el acceso de estas personas movilizadas a un organismo específico 

que se encargue de reinsertarles en la sociedad. Tener representantes 

indígenas en espacios de diálogo con el gobierno estatal, federal y central. 

Acceso a la agenda y al poder público que abriera la posibilidad de intentar 

dialogar con quienes estuvieran a cargo de las comunidades indígenas 

autogestionadas.  

También sería importante promover las prácticas indígenas no solo como 

“patrimonio” cultural, sino tratarlas como una práctica al mismo nivel que la de 

un grupo religioso (esto es, darles o permitir que tengan un espacio de reunión 

y de convivencia donde puedan practicar y promover sus creencias). Dejarles 

vivir su cultura y sus tradiciones a su modo, pero vigilando también que la 

mismas se lleven a cabo bajo el marco jurídico dominante. 

  

 
2 El artículo del periódico El Universal “Violencia desplaza a 747 familias en la zona de Los Altos en 

Chiapas” escribió sobre el apoyo por parte de la alcaldesa de Chenalhó, Rosa Pérez Pérez, al grupo 

armado responsable de la movilización forzada de las 747 familias en el municipio de Aldama. 
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